人に好意を差し出されると、カメラのレンズを向けられている様な気分になる。

私が不細工に笑い、喜んで尻尾を振る姿をフィルムに嵌めて、現像された其れを見て笑う誰かの姿がどうしたって浮かぶ。それ以外に私を喜ばせて何になるのかとすら思う。

父は、私の頬を何度も平手で打ったし、白いブラウスが破れるまで私を引きずり、お気に入りの自転車をコンクリートに投げて壊した。

その後泣いて私を抱き締め、「わかってくれたか？」と聞く。

「何が？」と問えばまた、と考えて、私はただ頷く。

父は、鞭を与えた後必ず癇癪を起した恋人を宥める様に娘を抱き締め、その行為を「愛情を注いだ」と言い、私はそれが心底気持ち悪かった。

約一年振りに会ってしまった父は、24にも…[ 続きを読む ]