母の日記を見つけました。母の字はとても整っていて、読みやすいです。まだ、母がいなくなったことが受け入れられていないのかもしれません。

 沢山の親戚やご近所さんと会いました。叔母や従姉妹とは、十数年ぶりに会って話をしました。数年ぶりに弟とも話をしました。母の死が縁を強めてくれたみたいです。ラインまで交換して、想像もしていないことでした。

 長い連休中、茫漠とした喪失感の横で、どうやって仕事に戻ろうとか、どうお礼や挨拶をしようとか、一人暮らしになる父をどう支えていこうとか、きりきりとした不安や悩みに取り憑かれて、ため息ばかりです。こういう時、…

[ 続きを読む ]

　夜はギターの練習をしました。

　よく見ると、酸素の流量を調節するダイヤルは３を示しています。二週間前は１でした。父は、洗濯と食事の準備をしに一度帰りました。今日はこの病室に泊まるようです。とても狼狽えて見えました。母は左手を差し出し、私はそれを握りました。母は安心したみたいでしたが、私は不安でした。

　ラジオをつけると、チャットモンチーの歌が聞こえてきました。私が高校生の頃に聴いた曲もありました。特別な思い出はありません。私が何歳になったって、どう暮らしが変わっ…

[ 続きを読む ]

　今夜は寒いです。疲れました。

 今日は初めての仕事でした。上手くできたかは分かりません。でも、次回以降は確実に活かされる経験です。何でも積み重ねです。これを大切にしたいです。

 夜は楽しく過ごし、あっという間に一日が終わりました。希望を持って生きたいです。

　明日は朝早いので、上手に眠りにつきたいです。

 手帳サイズのノートブックに日記をつけていたこともありました。でも、毎日は書きませんでした。日記を書きたくなる日は、大抵、最低な気分を抱えている日です。見返してみると、やるせなさに埋め尽くされています。字が汚くて読めないところもあります。早く書くとそうなるのです。しかし、誰かが読むわけではないので、ゆっくり丁寧に書く必要はありません。時間もかかりますし。それで、面倒臭くなって、もう書いていません。手書きは疲れるのです。

[ 続きを読む ]

　日が高いうちからお酒を飲むと、気分が良くなって、たくさん飲んでしまいます。家に帰って、いつの間にか夕方。頭ががんがんしてきました。冴えてきた頃、街に出かけました。

　母から、おそらく最後の便りが届きました。私はそれを、嬢が出て行ったあとの部屋で読みました。

　昼と違って夜は寒いです。何か物足りない気がしましたが、時間の潰し方がわからず、電車に乗りました。

　父と母とお花見に行きました。先週のことです。母が外に出たのは久しぶりでした。帰るたびに体が悪…

[ 続きを読む ]