母が亡くなってから一週間が経ちました。あれよあれよといううちに、通夜と葬儀が済んでしまいました。その頰や額の冷たさが忘れられないうちに、母は焼かれ、骨になってしまいました。父は、それはそれは気落ちして、寂しがっています。私も悲しくて、寂しいはずなのですが、まだ一筋の涙も流していません。

 沢山の親戚やご近所さんと会いました。叔母や従姉妹とは、十数年ぶりに会って話をしました。数年ぶりに弟とも話をしました。母の死が縁を強めてくれたみたいです。ラインまで交換して、想像もしていないことでした。

 長い連休中、茫漠とした喪失感の横で、どうやって仕事に戻ろうとか、どうお礼や挨拶をしようとか、一人暮らしになる父をどう支えていこうとか、きりきりとした不安や悩みに取り憑かれて、ため息ばかりです。こういう時、話し相手になってくれたのは母でしたが、もうそれも叶いません。

 母の若い頃の写真を見ました。私と同い年くらいでしょうか。随分若くて、それだけでいろいろな気持ちが込み上げてきました。私が知らない、青春の余韻が感じられる、母の写真です。従姉妹からも、母のご学友のみなさんからも言われましたが、私の顔は母に似ているなと思いました。性格や体質も似ている気がします。そばかすも母譲りです。

 母は、コーヒーをよく飲んでいました。紅茶も好きなようでした。中学生くらいのとき、喫茶店に連れて行かれたことが何回かあったと思います。父がそういう所を苦手としているので、私が付き合わされたのです。こういう言い方をすると嫌々だったように聞こえるでしょうが、私も喫茶店は好きです。

 母の作るサンドイッチは、パンの耳がついていました。私はそれで育ったので、初めて耳のないサンドイッチを見たとき、本当はこういうものなのか、と思ったことを覚えています。なぜ母が耳を切り落とさなかったのかは分かりませんが、面倒くさかったのか、切ったとしても、どのみち耳を食べることになるのだから、切らずにつけたままだったのかなと想像します。お客様に出すわけではないので。タマゴや、ツナや、レタスとトマトのサンドイッチを作ってくれました。

 トマトと言えば、母はトマトが好きで、塩だったか砂糖だったかをかけて食べていました。私は真似しませんでしたが、トマトは好きです。

 なんだか、母と話したい事、まだまだあったように思います。たわいない話を、沢山したかったです。

　報告書だとか、プレゼンだとか、面倒臭い仕事を片付けて、今日が終わりました。まだまだやらなくてはいけないことがあります。連休前なのに、憂鬱です。

　夜はギターの練習をしました。

　昼から見舞いに行こうかと思っていましたが、母の具合が悪くなったらしく、父と一緒に急いで病院に向かいました。横になった母は汗びっしょりで、ひどく苦しそうでした。昨日はまだ元気だったのに、おかしなことです。落ち着きを取り戻した母は、食事を摂り、また横になりました。

　よく見ると、酸素の流量を調節するダイヤルは３を示しています。二週間前は１でした。父は、洗濯と食事の準備をしに一度帰りました。今日はこの病室に泊まるようです。とても狼狽えて見えました。母は左手を差し出し、私はそれを握りました。母は安心したみたいでしたが、私は不安でした。

　ラジオをつけると、チャットモンチーの歌が聞こえてきました。私が高校生の頃に聴いた曲もありました。特別な思い出はありません。私が何歳になったって、どう暮らしが変わったって、その音楽は同じように鳴ります。母に近況を話したあと、二人でしばらく微睡んでいました。

　父が戻ってきて、私は帰ることにしました。病室を出るとき、これが最後かもしれないと、必ず考えます。でも、今回も会うことができました。こんなふうに、のらりくらりと時間が過ぎればいいのですが。しかしながら、確実に母は弱っているのです。

　夜はバンドの練習に行きました。少し、元気が出ました。

　遠出の疲れが抜けないまま、仕事に行きました。面倒臭いことが溜まっていて、いつも通り頭も回らず、気まずい感じに今週が終わりました。土曜日は母の見舞いに行って、実家に帰ります。

　今夜は寒いです。疲れました。

 今日は始発の列車に乗りました。朝早かったので、新幹線のなかですっかり眠ってしまいました。

 今日は初めての仕事でした。上手くできたかは分かりません。でも、次回以降は確実に活かされる経験です。何でも積み重ねです。これを大切にしたいです。

 夜は楽しく過ごし、あっという間に一日が終わりました。希望を持って生きたいです。